Une chambre, une maison offrent un cadre d’existence et son aménagement nous reflète. Chaque poème de Sarah Vogler est une pièce dans un monde imaginaire. Est-on vraiment à l’étroit ici alors même que les baleines entrent dans le congélateur ? Que retient la poussière au juste ? Est-elle la mémoire de notre séjour ? Comment les habitants cohabitent-ils avec leurs différences et blessures ? À la fin, on nous offre souvent une voie de sortie : une fenêtre ou un trou dans la clôture où nous glissons au dehors.

Semblables à de longs dragons dormants, trois constellations serpentent dans l’obscurité, la brisant par intermittence. Au seuil de chacune d’entre elles se dresse une ville qui en garde le passage. D’abord, on rencontre Tirésias, ville de névroses et de peurs, où règne, troublé, le Moi ; ensuite on rejoint Hécate, citadelle des charmes d’amour ; enfin, ceinte de murs, voici qu’apparaît la cité de Sisyphe, dont on dit qu’elle contient, ignares, tous les vivants.